Fantasía y feminismo: reconfigurar el mundo desde la mirada femenina
La literatura fantástica no se limita a imaginar mundos otros: construye sistemas simbólicos completos donde se definen el poder, la legitimidad, el heroísmo y la memoria. Durante buena parte de su historia moderna, estos sistemas se articularon desde una mirada profundamente masculina, heredera tanto de la épica clásica como de una concepción jerárquica del mundo. La introducción progresiva de una perspectiva feminista no ha supuesto únicamente una ampliación del repertorio de personajes femeninos, sino una
transformación más profunda: la reconfiguración de los universos fantásticos desde nuevas formas de subjetividad.
El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien constituye un punto de partida revelador. En esta obra fundacional, lo femenino aparece ligado a lo antiguo, lo sabio y lo liminal. Galadriel encarna un poder que no se ejerce mediante la dominación directa, sino a través del conocimiento, la contención y la renuncia. Su figura remite a arquetipos mitológicos precristianos, donde la autoridad femenina se asocia a la custodia del tiempo y de la memoria. Éowyn, por su parte, introduce una fisura en el orden de género al asumir un rol guerrero reservado a los hombres. Sin embargo, esta transgresión no cuestiona la estructura del mundo, sino que se inscribe en ella como excepción. El universo fantástico de Tolkien admite la anomalía femenina, pero no se deja transformar por ella.
Las sagas contemporáneas de fantasía, especialmente aquellas escritas por mujeres, operan de forma distinta. En Trono de cristal de Sarah J. Maas, el mundo no permanece intacto frente a la acción de su protagonista: se ve obligado a reconfigurar. Celaena Sardothien no representa una ruptura puntual del orden, sino un agente narrativo que pone en crisis las jerarquías políticas, los discursos de legitimidad y las nociones tradicionales de sacrificio heroico. La épica ya no gira en torno a la restauración de un pasado idealizado, sino a la posibilidad, conflictiva, ambigua, de un orden alternativo.
Este desplazamiento se hace aún más evidente en De sangre y cenizas de Jennifer L. Armentrout, donde el cuestionamiento no se dirige solo al poder visible, sino a los relatos que lo sostienen. Profecías, rituales y verdades sagradas son desactivados desde dentro por una protagonista femenina cuyo cuerpo ha sido históricamente controlado, ocultado y ritualizado. Aquí, el feminismo no se manifiesta únicamente en la agencia del personaje, sino en la
desarticulación del propio andamiaje mítico del mundo fantástico. La fantasía deja de ser un espacio de aceptación de lo dado para convertirse en un territorio de sospecha.
Desde esta perspectiva, la aportación feminista a la literatura fantástica no consiste en sustituir héroes masculinos por heroínas armadas, sino en redefinir qué significa ejercer el poder, ocupar el centro del relato y habitar el mundo. La figura del héroe único se fragmenta; el destino deja de ser una línea cerrada; la violencia pierde su carácter redentor. Lo fantástico, atravesado por esta mirada, se vuelve menos monumental y más problemático, menos cerrado y más permeable a la duda.
La evolución que va de Tolkien a Maas o Armentrout no debe leerse como una superación lineal, sino como un desplazamiento cultural. El género fantástico, tradicionalmente asociado a la nostalgia del mito, se convierte en un espacio crítico donde se ensayan nuevas configuraciones simbólicas. En ese proceso, la visión femenina no actúa como un añadido, sino como una fuerza capaz de reimaginar el mundo desde sus cimientos. Lo fantástico revela así su dimensión más profunda: no escapar de la realidad, sino repensarla.
En cuanto pensamos en la fantasía como género, la mayoría de nosotros visualizamos una ambientación muy específica. La imagen típica que se nos viene a la mente es la de un héroe que emprende una aventura en un mundo primitivo, rodeado de naturaleza y magia. Este tipo de ambientación, junto a otros elementos comunes en el género, nos recuerda a la Edad Media. Pero ¿por qué razones existe esta conexión entre lo fantástico y lo medieval? ¿Qué es lo que hace que los autores continúen eligiendo la Edad Media como escenario para sus obras de fantasía?
¿Cómo surge el género fantástico?
La fantasía ha pasado por varias etapas hasta convertirse en lo que conocemos hoy en día. Se puede decir que su origen viene de los mitos y leyendas de civilizaciones antiguas que intentaban explicar lo desconocido. Para ello, estas narrativas solían incluir elementos sobrenaturales y mágicos. Posteriormente, durante la Edad Media, el género se empieza a desarrollar más con obras como Beowulf o los relatos artúricos. Entre los siglos XVIII y XIX, en la época del Romanticismo, los autores vuelven a prestar atención a mitos y a leyendas anteriores. Además, los temas relacionados con el ocultismo también adquieren popularidad, especialmente en la época victoriana, la cual tuvo lugar en el siglo XIX. Es en este periodo también cuando nacen los cuentos de hadas, utilizando elementos de los mitos y leyendas que se habían recogido del folklore europeo.
También es importante destacar el Renacimiento Medieval que ocurrió durante la época victoriana. Durante este periodo, la estética medieval adquirió una popularidad inmensa y comenzó a influenciar la arquitectura, el arte, la moda, la música y la literatura. Asimismo, en la época victoriana es cuando el género fantástico comienza a parecerse más a lo que hoy en día conocemos. Más tarde, en el siglo XX, se publican El hobbit (1937) y la trilogía de El señor de los anillos (1954-1955). Estas obras de Tolkien moldean la fantasía moderna con la que todos estamos familiarizados ahora y también fijan la estética medieval que todos asociamos con la fantasía.
Elementos medievales en el género fantástico
Aunque no todas las historias fantásticas están ambientadas en la Edad Media, es innegable que los elementos de esta época están muy presentes en muchas obras de fantasía. Los autores de este género a menudo construyen mundos teniendo estas características en cuenta. En primer lugar, esto lo podemos notar en la estética de la obra. Si nos centramos en la arquitectura, nos podemos encontrar con castillos con torres altas propias de la época, además de pueblos y ciudades rodeados de murallas construidas con piedra. En el ámbito de la estética, también podemos ver reflejada la Edad Media en la vestimenta de los personajes. Estos pueden llevar trajes y vestidos más elaborados, sobre todo si hablamos de los que pertenecen a la nobleza. Por otro lado, también nos podemos encontrar con caballeros que visten armaduras, y, por supuesto, magos o hechiceros con largas túnicas.
Isolda ofrece el filtro de amor a Tristán, de John William Waterhouse
Otra parte importante de los mundos fantásticos es la sociedad y la política. Al igual que en la Edad Media, muchos de estos mundos se basan en el feudalismo, un sistema estamental en el que el rey está en lo más alto seguido de la nobleza y los clérigos, quienes también tenían privilegios, y en el último estamento tenemos a los campesinos. Es decir, el feudalismo es un sistema en el que la monarquía y la iglesia juegan un papel muy importante y esto es algo que también nos podemos encontrar en la fantasía. Canción de Hielo y Fuego (1996) de George R.R Martin es un perfecto ejemplo de un sistema feudal en la fantasía, ya que aparte de tener una monarquía, también tenemos una iglesia que tiene mucho poder, tal y como pasaba en la Edad Media.
Los personajes que vemos en el género fantástico también están influenciados por la Edad Media. Nos podemos encontrar con caballeros que a menudo representan el heroísmo en este tipo de historias, reyes y reinas representando la monarquía de estos mundos fantásticos. También hay monjes y sacerdotes que participan en las órdenes religiosas de estos mundos y, por supuesto, magos y brujas que dominan la magia y la hechicería.
La bella dama sin misericordia de Frank Dicksee
¿Por qué la Edad Media es un buen escenario para la fantasía?
En Europa occidental, las creencias del pueblo se basaban generalmente en el cristianismo. No obstante, eso no significaba que el paganismo no tuviera importancia. Creencias relacionadas con el paganismo han estado muy presentes a lo largo de la Edad Media. Por ejemplo, la brujería, a pesar de estar condenada por la iglesia, sí que se seguía practicando. Otras cosas que también tienen origen pagano son los amuletos. Estos generalmente se usaban para protegerse del mal de ojo y para ahuyentar a los malos espíritus. Todas estas creencias espirituales crean un ambiente perfecto para las obras fantásticas, ya que en esta época la magia encaja de forma más natural. Otra razón por la que ambientar historias fantásticas en mundos medievales es útil es la facilidad con la que se pueden crear conflictos para la trama. La falta de tecnología ayuda a construir un mundo repleto de peligros, donde todo es más complicado para los personajes. En un mundo en el que la tecnología no está lo suficientemente avanzada es posible que surjan más problemas. La falta de medicina moderna, armas de fuego y electricidad pueden complicar mucho las cosas y de esa manera construir una trama más interesante. Además de que en este tipo de mundos la magia encaja con más facilidad y sustituye a la tecnología.
Conclusión
El género de la fantasía ha ido evolucionando a lo largo de los siglos hasta llegar a lo que es hoy en día. Sin embargo, la ambientación medieval sigue siendo algo muy característico del género y parece que así seguirá siendo por varias razones. Gracias a la facilidad queofrece a los autores para crear conflicto y las contribuciones de escritores importantes como Tolkien, la Edad Media se ha convertido en el escenario ideal para desarrollar este tipo de historias llenas de magia, aventuras y personajes fascinantes.
Dirigimos nuestros pasos a Cologny, a las afueras de Ginebra, donde se encuentra un tesoro cultural de primera magnitud. Viajamos hasta el museo y biblioteca de la Fundación Martin Bodmer, declarada como memoria del mundo por la UNESCO en 2015.
Su fundador es la persona que da nombre a esta institución: el suizo Martin Bodmer, nacido en 1899 y fallecido en 1917. Y es que el joven Martin comenzó a coleccionar libros raros a la edad de 16 años y dedicó toda su vida a crear una extraordinaria biblioteca de literatura universal. Además no se conformaba con cualquier edición: iba buscando libros autógrafos, incunables e incluso papiros, tablillas y demás textos escritos desde los albores de la humanidad, como veremos a continuación.
La sede de su biblioteca estuvo en Zúrich y Múnich para finalmente asentarse en Cologny al lado de Ginebra en un gran edificio que atesora nada más y nada menos que 150.000 registros literarios que Martin Bodmer atesoró durante su vida. Estas obras recogen los mensajes más importantes de la humanidad, incluyendo no solo literatura y arte, sino también religión, historia y política. De hecho, cuando Martin Bodmer era ya bastante mayor, un magnate americano quiso comprarle toda su biblioteca, pero el declinó la oferta pues quiso dejarla como legado a su Fundación para que todo el mundo pudiera disfrutar de ella.
La colección principal de la biblioteca está compuesta por unos 200 manuscritos occidentales y unos cien orientales, alrededor de 2.000 documentos autógrafos y 270 incunables (una décima parte de los cuales son muy extraños y únicos). Luego están las obras impresas raras de las que contamos con varios miles de ediciones originales que datan desde el siglo XVI al siglo XX.
Estas obras maestras incluyen varias copias del “Libro egipcio de los muertos”, el «Corpus de Dante» con tres manuscritos de la “Divina Comedia” del siglo XIV, manuscritos de obras de Virgilio y Santo Tomás de Aquino y la segunda parte del Fausto de Goethe con 400 versos escritos a mano por el autor.
Aquí no acaba la cosa. Tenemos también el corpus de los Papiros Bodmer, que se compone de alrededor de 1.800 páginas en copto y griego sobre temas cristianos y paganos. De España también tiene tesoros, como la colección Lope de Vega con documentos autógrafos, ediciones príncipe que son las primeras ediciones de imprenta y 44 volúmenes de la primera reimpresión de sus obras. Tampoco podían faltar Shakespeare, con sus primeras ediciones completas, así como prácticamente todas las obras de Molière. Cuenta además con primeras ediciones de la Biblia de Gutenberg, las 95 tesis de Lutero o los Principia Matematica de Newton, a los que hay que sumar cientos de documentos de la mano de Hölderlin, Mozart, Beethoven, Napoleón, Valéry, Borges y muchos otros.
Las obras más impresionantes son los llamados “Papiros Bodmer”, que contienen fragmentos del Antiguo y Nuevo Testamento. También hay tablillas cuneiformes que son verdaderamente fantásticas.
De la Edad Media hay también toda una serie de manuscritos medievales de primera calidad, y si avanzamos un poco en el tiempo tenemos originales de las 95 Tesis de Lutero así como una copia de la Biblia de Gutenberg. Y del Renacimiento tenemos también un retrato de Dante Alighieri de la mano de Botticelli, nada menos.
Para todos aquellos que queráis consultar los fondos de esta biblioteca en formato digital, hay dos proyectos en marcha para su digitalización que podéis consultar en las siguientes páginas web:
La muerte de un artista no solo marca el fin de su producción, sino que suele desencadenar un proceso de transformación simbólica que afecta profundamente la percepción de su figura y su obra. Este fenómeno, ampliamente observable en la historia del arte y la cultura popular, consiste en la construcción de una narrativa mítica que eleva al artista a un estatus casi legendario. La mitificación post mortem no es un simple homenaje; es un proceso activo y complejo que implica relecturas ideológicas, valorizaciones comerciales y apropiaciones simbólicas que distorsionan, a menudo, la realidad biográfica y creativa del sujeto. En este ensayo se explorarán distintas manifestaciones de esta dinámica a través de ejemplos específicos de la pintura, la literatura y la música.
El genio incomprendido: Egon Schiele y la consagración tardía
Uno de los arquetipos más recurrentes en la mitificación post mortem es el del genio incomprendido. El caso del pintor austriaco Egon Schiele ilustra claramente esta figura. Discípulo de Gustav Klimt y representante del expresionismo vienés, Schiele murió en 1918 a los 28 años, víctima de la gripe española. Su obra, cargada de erotismo, angustia y figuras humanas distorsionadas, fue duramente criticada en su tiempo, incluso tachada de inmoral. Sin embargo, con el paso del tiempo, su figura ha sido rehabilitada por la crítica y el mercado del arte, hasta convertirse en objeto de culto en círculos especializados. Esta revalorización tardía es parte del proceso de mitificación: el rechazo en vida se convierte en prueba de autenticidad y visión adelantada a su tiempo.
Egon Schiele. Death and the Maiden. 1915. Österreichische Galerie Belvedere in Vienna.
Juventud, tragedia y culto: Cobain y Morrison como íconos generacionales
La música popular ha producido algunos de los ejemplos más visibles de mitificación post mortem, en especial cuando la muerte ocurre de forma trágica y a una edad temprana. Kurt Cobain, líder de Nirvana, se suicidó a los 27 años en 1994. Su muerte cristalizó su imagen como símbolo de una generación desencantada, marcada por el malestar y la insatisfacción existencial. La intensidad emocional de sus letras, su estética grunge y su resistencia al estrellato alimentaron un culto en torno a su figura que persiste décadas después. El llamado “Club de los 27” —grupo de músicos fallecidos a esa edad— refleja esta construcción simbólica en la que la juventud y la tragedia refuerzan la figura del artista como mártir cultural.
Micelotta, Frank. Kurt Cobain tocando la guitarra. 1993. Google.
Del mismo modo, Jim Morrison, vocalista de The Doors, fallecido también a los 27 años, ha sido objeto de un proceso de mitificación que excede lo musical. Su figura ha sido reinterpretada como poeta maldito, chamán psicodélico y símbolo erótico. La mezcla de carisma escénico, referencias literarias y una muerte envuelta en misterio lo transformaron en un ícono contracultural cuya tumba en París es hoy lugar de peregrinaje. Tanto en Cobain como en Morrison, la muerte no cierra su biografía, sino que abre un mito.
Brodsky, Joel. Jim Morrison de The Doors. 1967. Google.
Biografía y tragedia en la literatura: el caso Sylvia Plath
En la literatura, la mitificación se manifiesta especialmente cuando la vida personal del autor adquiere un papel central en la interpretación de su obra. Sylvia Plath es un ejemplo paradigmático. Su suicidio en 1963, poco después de publicar La campana de cristal, ha generado un fenómeno de lectura biográfica en el que su obra poética se lee a través del prisma de su sufrimiento personal. Si bien esta perspectiva ha servido para reivindicar su voz dentro del feminismo y visibilizar las luchas en torno a la salud mental, también ha reducido en algunos casos la complejidad estética y formal de su obra a una mera extensión de su biografía trágica. Plath ha sido convertida en ícono, pero a costa, en parte, de su dimensión literaria más sutil.
Mitificación institucionalizada: Frida Kahlo y David Bowie
Imagen sin autor. Frida Kahlo sujetando un muñeco de barro. n.d. Google
En ciertos casos, la mitificación del artista se convierte en un fenómeno institucionalizado, apoyado por museos, editoriales y el mercado cultural. La figura de Frida Kahlo ha sido reinterpretada en las últimas décadas no solo como artista, sino también como símbolo de resistencia, identidad mexicana y feminismo. Este proceso ha llevado a una sobreexposición de su imagen —en productos, documentales, exposiciones— que a menudo simplifica su compleja obra pictórica. La comercialización ha convertido a Kahlo en una marca global, un fenómeno que también evidencia cómo la mitificación puede desdibujar al artista en favor del ícono.
De forma distinta, David Bowie gestionó su propia mitificación. Su último álbum, Blackstar (2016), fue lanzado dos días antes de su muerte y está cargado de símbolos y referencias a la despedida y la trascendencia. Bowie utilizó el arte para escenificar su propia desaparición, lo que ha llevado a que su figura sea leída como un ejemplo de auto-mitificación consciente. A diferencia de otros casos, aquí la construcción del mito fue parte deliberada de su obra final.
David Bowie. Lazarus. Youtube. 7 de enero de 2016.
Conclusión
La mitificación del artista tras su muerte es un fenómeno inevitable pero ambivalente. Por un lado, permite mantener viva la memoria cultural, asegurar la difusión de una obra y facilitar su entrada en el canon. Por otro, conlleva el riesgo de simplificación, instrumentalización o distorsión, donde el artista se convierte en ídolo o producto, más que en sujeto crítico. Para entender plenamente el legado de un creador, es necesario distinguir entre la obra real y la figura mitificada, entre el arte como testimonio humano y el mito como construcción cultural. Solo así se podrá rendir homenaje sin perder de vista la verdad estética e histórica de su contribución.
Buenos días. No sé por qué, pero los cambios de siglo conllevan también una serie de cambios críticos en el ámbito cultural. En este sentido, ya tenemos escritores que despuntan de forma sobresaliente en el género del terror. Hoy quiero hablarte de uno de los escritores que más admiro en este campo. Me estoy refiriendo al norteamericano Thomas Ligotti.
La fábrica de pesadillas
Mis referencias sobre Thomas Ligotti proceden del ámbito musical, concretamente del proyecto Current 93. Su líder, David Tibet, es un devorador de cultura underground y en su haber está el poner de relieve a artistas desconocidos que considera relevantes. Entre ellos podemos citar los relatos del escritor Eric Conde de Stenbock, autor báltico decadente y siniestro, que había caído en el olvido.
Conociendo estas referencias, un día en una librería de Granada me topé con un cómic de Thomas Ligotti publicado en castellano y me lancé a por él. Su título: La fábrica de pesadillas.
El cómic consta de cuatro historias originales de Ligotti con la singularidad de que dos han sido guionizadas por Stuart Moore y dos por Joe Harris, con dibujos de cuatro ilustradores diferentes: Lee Loughridge, Ben Templesmith, Ted McKeever y Michael Gaydos.
El propio Ligotti hace una interesante reflexión al principio de cada una de las historias, dejándonos ver sus influencias, que vienen de clásicos como H. P. Lovecraft, E.T.A. Hoffman o Bram Stoker. Las cuatro historias son de un terror bastante inteligente y nada obvio, casi paradójico diría yo. Maneja elementos del género como payasos, maniquíes o manicomios pero sin caer en tópicos, incluso hay leves referencias al cine como El increíble hombre menguante de Jack Arnold de 1957.
Noctuario
Como no, ha tenido que ser Valdemar la primera editorial en traer a la primera línea de la edición española una recopilación de los mejores relatos de Thomas Ligotti. Conscientes de la importancia del escritor, Valdemar ha optado por ponerlos en su colección de cabecera, “Valdemar Gótica”, como bien merece.
Los relatos de Ligotti nos revelan una nueva mirada al terror. La dimensión psicológica es fundamental para el escritor, quien trata de ubicar a sus personajes en espacios y en tiempos fuera de la realidad, como manera primera de deslocalizar al lector, dejarlo sin referencias, para que no sepa por dónde en realidad está transitando.
De veras, Ligotti nos conduce por dónde él quiere y hacia donde él quiere. A veces toma personajes del imaginario mitológico universal –tal es el caso de “La Medusa”- para traerlos a su mundo y utilizar sus caracteres inquietantes y mágicos, los cuales pone al servicio de su pluma para desconcertar al lector. Otras veces utiliza la elipsis: en una enumeración de sucesos anuales, como la aparentemente inocente festividad de Halloween, el horror que imaginaba el lector se materializa en una breve noticia que, con maestría, Ligotti deja caer un año después de haber sucedido. Fantasías de una ciencia ya pasada -a la que sin embargo Ligotti denomina ciencia del futuro- con los inventos de un doctor loco, nos recuerdan al intrigante El hombre de arena de E.T.A. Hoffmann.
La versatilidad en los registros y el saber aprovechar al máximo cada una de sus frases hace que Ligotti sea capaz de llenar de inquietud el alma del lector incluso en microrrelatos de una o dos páginas, como lo son los recogidos en la última parte del libro.
Grimscribe
Grimscribe. Vida y obras es otra recopilación de relatos publicada por Valdemar. Este es un género en el que Thomas Ligotti se mueve como pez en el agua y en el que es capaz de desarrollar brillantemente tramas cortas, capaces de aterrorizar al lector contemporáneo.
En «La última fiesta de Arlequín», el autor nos cuenta la inmersión de un antropólogo en un extraño pueblo donde durante el invierno se celebra todos los años una festividad caracterizada por unos siniestros payasos. El protagonista se sumergirá en este extraño mundo, donde la imaginación del autor nos lleva de la mano brillantemente a través de una historia espeluznante.
Otro relato que me sorprendió gratamente lleva por título «Los anteojos de la caja». En él este elemento permite a su portador viajar a mundos mágicos y que no trae sino consecuencias funestas. También «Nethescurial» es una buena muestra de horror, el cual hunde sus raíces en un extraño documento hallado entre los legajos de una biblioteca. Por último destacar «Los capullos», relato muy a lo Lovecraft, donde la cita con un extraño personaje es la excusa para hallar un fatídico final.
La conspiración contra la especie humana
Como lector de Ligotti, me interesa conocer su ideología, su ética, los valores que hacen que un escritor se salga de la norma. Pues bien, La conspiración contra la especie humana es un ensayo de este autor que da respuesta a esas preguntas.
Y es que Thomas Ligotti es un escritor pesimista. Opina que el hecho de que el ser humano tenga conciencia no es algo bueno, sino todo lo contrario. Para él la condición de humano lleva implícito el sufrimiento intrínseco, vinculado a la existencia y, por ende, al conocimiento de la muerte. Este sufrimiento es algo que el hombre rehúye y entierra en su consciencia, para tratar de olvidar que está ahí. Solo quien es valiente y decide mirar al mundo con claridad y advertir su propia muerte se da cuenta de este hecho. Para Ligotti el descubrimiento de este penar conforma un rito de paso que es necesario y tras el cual no hay vuelta atrás. Te sumes en un estado parecido al de la depresión, del cual ya no saldrás.
Para la configuración de este ideario, Ligotti se ha alimentado del pensamiento de autores como Schopenhauer o Zapffe, además de muchos otros (aunque los dos citados parecen ser sus principales referentes). En la búsqueda de una solución, el autor también se aproxima al budismo por considerarlo una manera más adecuada de entender el ser, aunque finalmente lo rechaza.
La parte final del libro es la más interesante, pues en ella se aplica lo expuesto a los grandes literatos del horror, fundamentalmente a Poe y Lovecraft. Así se pone de relieve una cuestión importante: «Sin la muerte (es decir, sin nuestra consciencia de la muerte) no se hubiera escrito nunca ninguna historia de horror sobrenatural».
Ligotti y Current 93
La colaboración de Thomas Ligotti con Current 93 se circunscribe a tres álbumes: “In A Foreign Town, In A Foreign Land” (1997), “I Have A Special Plan For This World” (2000) y “This Degenerate Little Town” (2001), además, Tibet ha publicado en ediciones limitadas diversos relatos de Ligotti.
Si te gusta Lovecraft te gustará Ligotti
Si eres un fan de H.P. Lovecraft seguro que Thomas Ligotti es alguien a quien no te debes perder. Dicho esto, aprovecho para recomendarte el volumen de Herejía y Belleza dedicado a H.P. Lovecraft y el horror cósmico que acabamos de publicar en Amazon. Si no lo tienes, en él descubrirás una serie de interesantes ensayos sobre la vida y obra del maestro de Providence.
Henry Fuseli, Titania y Bottom. Tate Gallery, Londres.
Henry Fuseli es una figura importantísima en lo que se refiere a la configuración del arte romántico: es un precursor, un iluminado; pero quizá su producción se haya visto un tanto eclipsada por el genio de William Blake (coetáneo suyo, aunque algo más joven), quien fue admirador de su obra. Aquí vamos a dar solamente unas pinceladas sobre la obra de este pintor y a hacer hincapié en sus trabajos más singulares, que son a la vez los más misteriosos.
Debemos remontarnos a los comienzos de este genial pintor. Nacido Johann Heinrich Füssli en Zúrich en 1741, cultivó el dibujo y la pintura, además de la historia del arte y la literatura. Fue en su Zúrich natal donde surgió su fascinación por el mundo británico. En la escuela, bajo las enseñanzas de Jacob Bodmer, descubrió a dos colosos: Shakespeare y Milton, que fueron una influencia decisiva en la obra de nuestro autor. De hecho, el joven Heinrich se mudó muy pronto a Londres, donde se daría a conocer con su nombre adaptado al inglés, por el que es popularmente conocido: Henry Fuseli. Cabe mencionar que tras unos años en Inglaterra, como no podía ser de otra manera en los grandes pintores de la época, acudió a Roma para aprender mediante la observación de los grandes maestros del Renacimiento, fundamentalmente de Miguel Ángel. Después volvió de nuevo a Inglaterra, donde se asentó definitivamente y desarrolló su obra de madurez.
Shakespeare
Recién llegado a Londres, Fuseli empezó a trabajar en dibujos sobre las obras de Shakespeare destinadas a la Shakespeare Gallery, donde se exhibían lienzos de distintos autores que ilustraban pasajes de las obras del literato inglés. Los temas le resultaron muy sugerentes y buscó siempre en ellos el elemento sobrenatural. Más adelante llevó a los lienzos algunos de estos trabajos. nos vamos a detener en dos, los relacionados con Sueño de una noche de verano y Hamlet.
Titania y Bottom (1790) es una obra que rebosa fantasía y está extraída del acto IV del Sueño de una noche de verano. Oberón está enfadado con la reina Titania y lanza un conjuro sobre ella: se enamorará de Bottom, cuya cabeza se ha convertido en la de un asno debido al hechizo del pícaro Puck. Bottom ocupa la posición central de la escena, dado que es quien sufre la peor suerte y en él recae el elemento sobrenatural (la transformación monstruosa). A su lado está Titania, enamorada, con toda su cohorte de hadas alrededor. Junto a ella Fuseli coloca libremente diversos personajes, como la joven de la derecha, que lleva a un enano con una correa y podría simbolizar el triunfo de la juventud sobre la vejez. El autor hace otra versión del tema de tamaño más reducido y con menos personajes donde el protagonismo de Bottom refleja todavía más este elemento sobrenatural. Fuseli parece sentirse fascinado por su transformación. Quizá el híbrido de hombre con cabeza de burro le hiciera pensar en el dios Set de la mitología egipcia.
Mitología nórdica: Thor
Henry Fuseli, Thor golpeando a la serpiente Midgard. Royal Academy of Arts, Londres.
Al hilo de Hamlet, es posible que Fuseli se sintiera atraído por la historia de Dinamarca. Así caería en sus manos el libro Introducción a la historia de Dinamarca de Paul Henri (1755), traducido al inglés por Thomas Percy. Este libro incluía una traducción de la Edda en prosa, uno de los textos fundamentales para conocer la mitología nórdica. De su lectura extrajo Fuseli el tema para uno de sus lienzos más monumentales: Thor golpeando a la serpiente Midgard, de 1790. De nuevo está presente el elemento sobrenatural: la figura de un dios en batalla contra un ser mítico (la gran y malvada serpiente Midgard, que solo podía ser derrotada por el dios más poderoso).
La obra representa la lucha entre Thor y esta serpiente sagrada. Dicha historia, como comentamos, forma parte de la Edda en prosa de Snorri Sturlson, del siglo XIII. En el capítulo XLVIII de esta obra se narra cómo Thor, hijo de Odín y miembro de la estirpe de los Ases, uno de los dioses más poderosos, tiene que luchar con la serpiente Midgard. para ello comanda una pequeña embarcación junto al gigante Hymir. Thor le corta la cabeza a un buey y la utiliza como anzuelo para atraer a la mágica y poderosa serpiente. Midgard cae en la trampa y en ese momento Thor y la serpiente se miran a los ojos. En ese instante Hymir corta el anzuelo y libera a la serpiente, que vuelve de nuevo al agua; pero a Thor le da tiempo a blandir su martillo Mjolnir y golpear la cabeza de Midgard, matándola así.
Si observamos cuidadosamente el lienzo, podemos descubrir los elementos de la historia: abajo, formando una espiral, vemos a la grandiosa serpiente Midgard atrapada en el anzuelo. Detrás, en el barco, están Thor e Hymir. Thor tiene el sedal en una mano y alza al cielo su poderoso martillo para matar a la serpiente. El gigante está asustado y decide liberar al reptil, pero ya es tarde: Thor la matará con su golpe.
La composición es espectacular, con el todopoderoso Thor desnudo en un contraposto, como si fuera una estatua griega. Aquí Fuseli se adelantó a la pintura del desnudo masculino que proliferaría en el arte del siglo XIX. La serpiente también es impresionante: tan grande y fuerte, pero retorciéndose de dolor bajo la fuerza de Thor.
La escena se sitúa en un paisaje oscuro (de noche, entre las sombras), seguramente por influencia de los ambientes descritos en la literatura gótica que surge justo en ese momento, a finales del siglo XVIII, cuando Fuseli consigue su reconocimiento como pintor.
Las brujas
Anónimo, La bruja y la mandrágora. Dibujo copia del lienzo de Henry Fuseli. Licencia Creative Commons.
Un tema que el autor cultivó varias veces a lo largo de su producción es el de las brujas. De nuevo se trata de un contenido sobrenatural, pues Fuseli se sentía atraído por los conocimientos que poseen las hechiceras sobre la naturaleza y los poderes sobrenaturales. Este tema aparece en varias de sus obras, como es el caso de El niño cambiado en la cuna de 1780, donde una bruja lleva a cabo este horrible hecho; o del dibujo titulado La bruja y la mandrágora, de 1812, donde se ilustra un pasaje del libro Masque of Queene de Ben Jonson. En este último Fuseli trató de significar esa admiración por lo sobrenatural. con ese dibujo contribuyó a forjar el arquetipo de la hechicera como mujer anciana, escondida tras una caperuza, que conoce a los seres del más allá. En esta ocasión, la mandrágora que la bruja observa está dotada de vida; es un pequeño personaje antropomorfo unido a la planta en sí. Se trata de la creencia en el anima mundi: todos los seres de los reinos (mineral, vegetal y animal) están dotados de alma.
Otro ejemplo reseñable respecto a la pintura de brujas es el lienzo La bruja nocturna visita las brujas de Lapland (1796), inspirado en un pasaje de El paraíso perdido de Milton. En este cuadro la bruja nocturna aparece como un ser espectral: es una entidad demoníaca que llega desde las alturas montada en un caballo, y su figura iluminada se acerca al lugar de la acción. Debajo de ella aparecen nueve perros infernales que la acompañan; seres relacionados con el pecado en El paraíso perdido. En primer plano contemplamos a una de las brujas de Lapland cubierta con una capa (tal y como aparecían representadas las hechiceras antes mencionadas). tiene capturado a un bebé que va a ser asesinado, como así delata el cuchillo que vemos surgir en la parte inferior del lienzo. A la derecha aparecen las demás brujas de Lapland contemplando la escena. Estamos, pues, ante un cuadro terrible que representa un sacrificio humano: el derramamiento de sangre inocente para servir al mal. Un lienzo terrorífico.
El paraíso perdido
Reseñábamos al comienzo que Fuseli había participado en la Shakespeare Gallery. a posteriori también tomó parte en la Milton Gallery, donde fundamentalmente se rendía tributo a la obra cumbre de este escritor, El paraíso perdido (1667). Fuseli presentó allí varios lienzos; entre ellos el ya mencionado La bruja nocturna visita las brujas de Lapland, que ilustraba un pasaje del Libro II de esta obra. Pero donde queremos hacer hincapié en esta ocasión es en otro personaje misterioso: el Lucifer de Milton. Y es que la figura del Ángel caído que se esboza en El paraíso perdido diverge del diablo tradicional. Como sabemos, desde la Edad Media hasta el siglo xix la representación del demonio en el arte era la de un ser monstruoso, como un dragón, a veces con una segunda cabeza en el vientre o tres terroríficos rostros.
Es aquí donde tenemos que señalar la novedad: Fuseli representa al maligno de manera diferente a la luz del Paraíso perdido. Milton nos habla de Lucifer (cuyo nombre significa ‘portador de luz’), que es un personaje atractivo y rebelde pero no por ello malvado, sino transgresor. Fuseli se hace eco de esta interpretación, como así vemos en algunos lienzos para la Milton Gallery donde Lucifer aparece representado como un bello ángel.
William Blake, Satán. Copia de un dibujo de Henry Fuseli. Licencia Creative Commons.
Esta iconografía de Lucifer como hermoso ángel rompe con la representación tradicional e inicia una tradición que continúa William Blake, seguidor de Fuseli (recordemos que este pintor va a reinterpretar El paraíso perdido, tanto en su obra poética como pictórica). Dicha tradición se consolidará a lo largo de todo el siglo XIX (El ángel caído de Bellver en el parque del Retiro madrileño y El genio del mal de Geefs en la catedral de san Pablo en Lieja serían dos ejemplos), y culminará en el fin de siglo con autores como Rodin, cuyo Pensador está sentado sobre Las puertas del infierno, u otros simbolistas (por ejemplo, Franz von Stuck) que representan al diablo como hombre y no como monstruo.
Como hemos visto, Fuseli desvela a través de su obra un interés notable por lo misterioso. De hecho, él es un pionero en lo que a la pintura de lo sobrenatural se refiere, pues desde que los primitivos nórdicos, como El Bosco, representaran su visión infernal en obras sin parangón, el arte europeo del XVIII había caído en el recargado barroco o el cotidiano costumbrismo. Fuseli es un protorromántico que rompe con sus contemporáneos y cultiva en la pintura las nuevas ideas del individuo subjetivo. es, además, el primero en cuestionar desde el arte la figura del diablo como ser maligno. A la vista de sus riquísimas obras relacionadas con lo misterioso, podemos afirmar que en el arte europeo hay un antes y un después de Fuseli.
Una disciplina cultural que está viviendo una expansión inusitada desde la llegada de Internet es la literatura. Los clásicos en dominio público están gratis a golpe de clic y los libros contemporáneos tienen un coste menor (aunque a veces no lo suficiente) que la edición en papel. Hasta hace unos años estábamos presos de los dispositivos: el gigante Amazon lanzó el Kindle, un lector digital de bajo precio que permitía leer mediante la tecnología de la tinta digital, mientras que la competencia desarrollaba otros aparatos para la lectura digital de otras tiendas online. Pero ya desde hace un tiempo los dispositivos se han universalizado y libros de tiendas como Amazon o Rakuten Kobo los puedes leer en cualquier tablet a través de aplicaciones nativas. También hay aplicaciones de terceros que permiten leer libros en formato ePUB o PDF de forma enriquecida.
La creación de libros digitales
Además, esta democracia ha venido a ayudar a los que estamos al otro lado. Los escritores que creemos en nuestra obra tenemos a nuestra disposición las herramientas de creación de libros digitales: ya sea un simple documento de Word bien etiquetado, un documento un poco más preciso realizado con Sigil o libros multimedia muy fáciles de hacer con la herramienta de Apple iBooks Author. Eso sí, no se debe olvidar que los libros, electrónicos o no, deben pasar una lectura editorial, corrección de estilo y ortotipográfica, para que el plus de calidad avale cada título. Y una cosa más importante que no debemos dejar de lado: la portada, que, siempre que podamos, debemos dejar a un profesional. Con esto, en tiendas como Amazon, Kobo, La Casa del Libro o iBooks de Apple estás en condiciones de publicar tu manuscrito. Ahora bien, el autor se tiene que ocupar también de la promoción y la venta. Pero ese es otro cantar.
Relatos hechos App
Volvamos al otro lado, al del lector. Aparte de los formatos universales que acabamos de comentar, también ha habido empresas que han apostado por crear libros de relatos a través de Apps nativas. Este es el caso de la empresa iClassics que ha enriquecido la experiencia de lectura de grandes literatos en aplicaciones como iDickens, iDoyle, iLovecraft iWilde o iPoe. Lo cierto es que la experiencia es magnífica y se aprecia todo el trabajo de diseño y programación que hay detrás. Los creadores lo llaman “lectura inmersiva” y ofrecen, además, ejercicios y actividades que acompañan a las aplicaciones. Su precio es de 3,99€ por cada relato y están disponibles en la Play Store y la AppStore. Aquí te dejo un vídeo donde puedes ver el resultado:
Libros antiguos
De las modernas Apps literarias nos vamos al otro extremo: la lectura de incunables. Las grandes bibliotecas mundiales como la Biblioteca Nacional de España, la Biblioteca Nacional de Francia o la Biblioteca Bodmeriana son algunos ejemplos de grandes instituciones que se han puesto manos a la obra para digitalizar sus fondos. Con esto conseguimos varias cosas: el acceso democrático a auténticas joyas de la historia de la literatura universal así como la conservación de los libros que continúan custodiados en condiciones óptimas de humedad y temperatura para que no se deterioren.
Luego están los portales web que te ofrecen millones de libros, o gratis o por un pequeño importe. Este es el caso, por ejemplo, de Scribd, al que llaman el YouTube de los libros. Ojito aquí, pues estos amigos son bastante piratas. Una de las condiciones que te ponen para descargar libros gratis es que subas tú cinco documentos. Por ello la gente sube a discreción todo los libros digitales que tiene. Allí no se preocupan de derechos ni de nada. Yo he visto que hay libros míos allí y nadie nunca me ha contactado. En este sentido, señalar también que hay herramientas como grupos de Telegram en donde puedes bajarte gratis todos los títulos más recientes de las principales editoriales. Sí, piratería de la buena. Yo fui también damnificado por ello en el proyecto de la revista Mistérica que, nada más subirse a las plataformas ya estaba pirata en mil sitios. En fin.
La otra cara de la moneda es Archive.org. Aquí sí que tenemos material del bueno y con garantías de cumplimiento de derechos. Hay infinidad de recursos multimedia pero aquí nos centramos en su sección de libros digitalizados que es espectacular. Recomiendo efusivamente esta página para los investigadores.
Y ya, como última herramienta a citar para investigadores tenemos una especie de red social de artículos académicos que es Academia.edu. Está muy bien porque en función de tus búsquedas, cada poco tiempo te recomiendan papers de tu interés. También se ocupan de asignar los trabajos académicos de tu autoría y, si eres socio de pago, puedes ver además todas las veces que has sido citado. De acuerdo que esta es una herramienta puramente académica, pero los papers, en su mayoría son de mucha calidad.